1、哥哥念高中时的一个暑假，和堂弟在离家很远的一个地方拐回家一只小土狗，灰灰的毛，非常懒。

2、我们三个人关在房间里用刷子给它洗澡。被妈妈撞见了。好球四肢笔直趴在地上，给它东西吃，他就用前腿拖着整个身体匍匐前进，爬到食物边。妈妈说，这个狗没有用，腿是断的。我们也担心起来，踢了它两脚，它才懒洋洋地站起来，走了几步。哥哥是个球迷，它又肥，所以给它起名字叫好球。那是我们家养的第一只狗。

3、好球最喜欢蜷在小竹椅下面。我跟哥哥都是没有坐像的人，坐在竹椅上都会往后靠到墙。它很快就长大了，但是自己不太清楚，椅子前腿被翘起来的时候它还是能钻进去，但是当我们起身的时候，它常被压到，吱吱地转着圈儿乱叫一阵。它和我们都不太有记性，所以这样的事就常发生。

4、遇到球赛好球就很忙。哥哥和爸爸不时地一齐吼：“好球！”好球就不远千里地跑过来。来了也没有奖励，但还是屡试不爽。

5、它小的时候睡在哥哥的房间，无师自通地每天早上准时扒门，闹着要出去撒尿。我哥哥这个人睡觉是六亲不认的，有时候睡晚了放它出来时，就飞快地冲到楼梯口，撒一泡从第一格流到最后一格的奇长无比的尿。

6、它有一次吃到了有毒的东西，妈妈用切碎了仙人掌喂它吃。又活蹦乱跳了。喂药总是不爽，不过它没有记仇。又有一次吃了坏东西一直拉肚子，这次灌的是黄连素。嘴边都是黄黄的药水，这回它有一段时间不理哥哥，黄连太苦了。

7、一开始妈妈哥哥和我都瞒着爸爸养的好球，我爸爸是一个不喜欢小动物的人。他曾经把妈妈收养的一只兔子拎着耳朵扔到围墙的另一边。不过被一对双胞胎小姐妹捡到，每天和她们一张桌子吃饭，有专门的餐椅和盘子，这是后话。

8、后来好球被爸爸发现了，还是喜欢上了它。还专门写了一篇小说发表在县里的一份杂志上，标题就叫《好球》。

9、过去（或者是我们乡下？）好像没有什么流浪狗和家狗之分，都一样吃大便，都咬人。我小时候有一个邻居叔叔，他自己叫祝庆水，他的大狼狗叫祝庆虎。如果祝庆虎不老实，就吊起来狠狠揍一顿，事后还是称兄道弟，和好如初。

10、在稍微乡下一点的地方长大的人，应该都被狗咬过。我自己上四年级的时跟同学家的狗赛跑，我输了，被咬了一大口，上下犬齿加起来四个坑。也从来没有听说谁得狂犬病死掉。

11、我的邻居丽丽养了两只狗。她非常得意于她把它们俩养的非常优裕和体面。每星期定时洗澡，每年定期打针，有各种玩具，丽丽自己经常吃方便面但是它们只吃肉骨头，出门都是抱着从不下地。她家厨具有两套，丽丽自己用一套，它们俩有专用的。我在我们两家共用的阳台上挂了一个鲤鱼旗，第二天丽丽说，鲤鱼旗是家里有几个男孩就挂几条，咱们这里不是有两个小男孩吗？

12、在北京时，我曾经在四惠东遇见一只在路上一颠一颠溜达着的大黄狗，我立刻被它自由自在得意洋洋的气质折服了。我那时就想，狗和狗还是很不一样的。

13、以我自己的经历，我觉得狗的可爱之处就是它憨。不娇气，不记仇。我想一只健康的狗不需要穿衣服。我真的非常讨厌北京小区里那些狗仗人势，形容猥琐的京巴。更讨厌的是它们身边的一群群整天跟狗讲：“到妈妈这儿来”，但是辱骂路边乞丐，对民工白眼加口水的北京阿姨。有许多不懂得尊重人，却整天喊着爱护阿猫阿狗的人，让人作呕。

14、我还有个非常有钱的朋友，他养了两只叫松狮狗，五万一只买的，是《超人》里那只狗的后代，有证明血统的证书。坐飞机从北京买回来，请了一个菲佣专门料理它们的生活，叫它都是爱理不理。听说血统越纯的狗越傻，因为为了保证血统经常是近亲交配生下的。除了吃饭睡觉什么都不会也不干。另外还有专门观赏喝参赛用的狗，为了保证毛发不乱，一辈子在梳妆台上长大。这还是狗吗？这有什么意义呢？

15、我养了一只叫雪球的小白狗。（妈妈建议的。自从好球之后，我家所有的狗都叫“x球”了。）平时也挺温顺的，按人的标准来看过的也不错。不过一旦要带它出门时，小小的个头它竟然能窜到我胸口那么高，兴奋得很失态。下楼时没命地往下冲，不怕狗链卡了喉咙，直咳嗽。《亲爱的马修先生》那本书里，提到马修先生写一本书叫《狗儿快乐的10个秘诀》，这种时候我就常想起那本书。

16、我个人觉得，狗的幸福，在于是否能逍遥自在地随地拉大便吃大便，追鸡吓猫，乱跑一气，痛痛快快的。把狗伺候得像人的亲儿子，狗未必喜欢。