看到这个散书贴http://www.douban.com/note/194456657/  ，就想起来以前厦大医院有个“思无邪旧书店”，每当新到一批好书，大家就互相通气：“哪里又死了一个老头，快去淘书。”然后就又想起来一些别的事。  
去年我奶奶去世时，她的屋子里塞满了东西。鞋，锅碗瓢盆，破桌椅，衣服，一直塞得顶住天花板。婶婶们去收拾房子，叫来一个收破烂的流水作业，几个人在里面扔，收破烂的在外面踩扁扎堆打包，论斤全卖光。以至于办丧事时突然发现连一块抹布也没了，又回家去取。奶奶一生泼辣吝啬，燕子衔泥一样攒的东西看得很紧，连家里人也不能动。人一走就奈何不了半分啰。妈妈对我说：“看这形势，我自己也要有数，不值什么的破玩意该扔就扔了，要留留点好东西。” 我也和她一起哈哈笑，说“对！没错！”
 
我爷爷生前得过一个市里青少年基金会发的“关爱下一代”之类的奖牌，金灿灿的。他说了好几次，叫我拿去复印，分给弟弟妹妹们一人一张。我那时候才小学，说厚厚的奖牌没法复印的，当时觉得好荒唐。他当过兵，做了几十年的中学校长，我和哥哥的老师们都是他的学生，又做了十几年镇长，似乎镇上许多人都记得他。但那块奖牌早就已经消失，可能只剩我还有这一缕不是滋味的印象。但他不会怪我的，他总是让我坐在他膝盖上，用他的杯盖喝他杯子里的茶，教我的歌我还会唱：对面山上的姑娘，你为什么还不回家乡。
 
我阿公（外公）是一个木匠，专门给人家盖屋，做大梁的大木匠。可是他盖的房子，都被拆掉变成了瓦房，瓦房又变成了小楼，所以外公的遗物我一样都没见过。
 
但我知道他特别疼爱妈妈，所以妈妈总是说自己命好。我是超生的，按说生完哥哥，家里有儿子也就够了，妈妈却偏要千难万险地再生个我，一儿一女才圆满。所以我觉得自己的命也很好。

我还知道阿公爱热闹，所以去世时家里办了7天7夜的道场，敲锣打鼓。孙子曾孙们在屋子里给他用金纸叠元宝，二表哥打瞌睡却被谁重重的一巴掌打醒，舅舅们说那是阿公的魂魄还在家管事儿呢。每年清明节，妈妈就托乡下的舅舅到外公的坟边上采最壮的艾叶，晒干捆成一把一把，留着等我回家洗澡用。她说阿公保佑我春儿泼皮肯长。今年办婚礼小舅坐飞机来厦门参加，什么行李都没有，一只手插裤兜里，一只手拎着一麻袋艾叶，他自己笑了一路。

我大舅和二舅也都是木匠。外公还很可惜妈妈不是个男孩，不然也可以当木匠。大舅做过家具，就连一口箱子也是一颗钉子都不用，全部都用榫头互相咬住的高级方法。

英俊挺拔手艺高的大舅，当年说亲的人踏破门槛，他都是“头昂八尺高”（妈妈的原话）。所以他结婚时全镇的人都去看，心气儿这么高的小伙子，到底娶了哪家姑娘。我大舅妈呢，就是在年年庙会上，坐在最高的花车上扮演白娘子的，全镇最漂亮的女孩。大家就都服了气。我小时候用的枕套被套鞋子鞋垫，全都是大舅妈绣的，记得非常美，但那时全用烂了，一个也没留下。大舅做的家具也在90年代初被更新换代变成了贴皮的组合家具。从那时候起，大舅和二舅就下地去种棉花了，不知道是不是要从头学起。
我回老家，告诉他们现在城里木匠的工钱有300块一天，用树做的家具现在特别贵，他们都笑着说，太老了，做不动了。我说教我吧，他们又笑着摇头，说我胡闹。

我的爸爸也没有留下什么。他很爱玩，要说胡闹他比较厉害。年轻的时候想学旱冰，夏天早晨4点就悄悄爬起来，穿着棉袄在水泥地上一个人溜。天亮大家都要起来了，他就收起鞋子回家躺下。他很会唱歌，唱哭一礼堂全校师生的事情，像个传说了，再也听不到，也没有录下来过。但是他每天都写日记写了二十来年，家里有好几十本他的日记，不过我还没看过。有一回打开我给他写的一封信，信里画了一个“：）”，他用红笔圈出来，画了个“？”，又在旁边画了一个“：）”。
当然我一辈子都不会扔掉那些日记，但也不知道我要长多大才敢翻开。等我也死了，我的孩子都没见过外公，会拿这些日记怎么办呢？或者其实我的爸爸有我爱一生就够了。

小时候对祖宗没有概念，直到有一天妈妈告诉我，其实每年清明节，爸爸和叔叔们会每年一个，轮流去乡下祖坟祭拜。去乡下路既远又长，路况也一直很差，所以从未带我们小辈去过。其实她记错了，我去过一次，风很大，一片依稀的荒草，还有烧着受潮的纸钱漫起的青色尘烟，我和那些坟一样高。我并没告诉妈妈，因为她还说张家祖坟有一个牌坊，我却没有印象。不知道到底是谁记错了。这些年清明上坟，妈妈都会带着我一起准备祭品，教我祭祖的规矩。我都用心在记，这样妈妈会安心，我也好教我的孩子。又后来，其实就是前几天，妈妈说她又去给我算命，算命先生说，你女儿的命现在已经要到别人家的坟山上才看得到了，出嫁的女就是这样的。妈妈说：你看，婚礼是一定要办的，昭告天地知道，他家的祖宗才会保护你。

老百姓世世代代大概就是这样纪念和祝福着。我渐渐地明白失去并不仅是残酷的，也是温暖的。

妹尾河童先生的“在世遗赠”很好玩，他的东西，谁看上了就写上自己的名字，表示他死了东西就归自己。特别招人喜欢的，甚至签了好几个名，要是排名第一的人先死，就可以轮到第二个人。他说：想必在我的葬礼上，这些家伙会吵吵嚷嚷地说这个是我的，那个是你的吧？
想起来觉得那种葬礼也很温馨呐。人活着或死去都在天地间，喜欢的物品总还在，有的在别人心里，有的被买卖或赠送，是小事一桩。地球毁灭的那一天，应该也会这么想吧！地球可比我了不起多了，它的父亲又比我的父亲不知道伟大多少倍。时间流转，把万物带走也带来，没有绝对的短暂，也没有绝对的永恒，这是多么美妙的故事。

在曾厝垵目睹许多店的开业和关张，有一点感想：
1、许多人都想有一个自己的店。
2、刚毕业的学生或正在上学的学生开的店，都倒得很快。目前还没有看到例外。
3、店开好的，打工的时候干得也不错。
4、开咖啡店的主要是为了过装修瘾。
5、大多数人都不会算账。
6、绝大多数合伙的都会闹翻。
7、号称“不为赚钱”的人大都靠不住。要么能力上真的赚不到，要么人品上——他只是撒谎。
8、开一个店主要是为了“做自己”：不甘心只是一个“打工仔”，希望在工作之外还是一个老板，这是对自由的一个错觉。同时这也可以看出一个误会：开店之前并没有意识到这也是一个工作，并且责任更重。
 

刷漆这种活儿本身一点都不难。将滚筒伸到墙漆里蘸一蘸，然后往墙上滚，一条一条一会儿就好了。它不但不难甚至很有意思，不太累，又立竿见影。如果和爱人一起干，有时候还可以互相抹到对方的鼻子上，进而追逐并发出欢笑声，说不定还可以接一会儿吻。既省钱又可以促进双方的感情，是表现青年恋人白手起家非常好的手法。

但是刷漆和其他所有的活一样，本身的工作远远没有准备它和为它收尾难。例如刷漆，首先你要去买漆，在浩大的超市里走的头昏脑胀，一点也不内行最后只能按价格挑选合适的漆，还要买滚筒，这种东西居然也是几元到几百元不等，还要买小的滚筒用来刷边边角角。然后要找一个盆来调漆，装漆。然后需要找梯子和能踩的桌子椅子。如果不是漆家徒四壁的地方，还要将屋子里的东西一样样收拾走，搬不走的要用报纸或其他东西盖好，墙角也要仔细铺上报纸。门窗这类的东西，要全部用美纹纸贴上边线，好让边线是直的。最难的是，如果墙壁不够平整，还要去买一些腻子粉和泥刀，补墙上的坑。如果有凸起物，钉子要用锤子取，鼓包的要用三角刀铲掉。这些步骤又涉及到了一些工具和材料。然后还要准备刷漆用的衣服和帽子。其实写到这里我觉得很累，就不再回忆刷漆过后的清理工作。做一遍就够了，还要再想一遍我应该已经被漆熏坏脑子了。总之这样一来，就算是两个人也一点也不浪漫，更何况一个人。

电视剧里还有很多刷牙的镜头，他们一起床就很白净，头发乱得正好，没有眼屎也没有口水印，关键是他们的牙膏都不怎么起沫，刷起来比较好看，精神抖擞面带微笑地迎接新的一天。

洗碗本身也很容易，如果碗都在盆里，洗完扔在台子上的话。但是收拾碗筷收拾桌子收拾厨房，把所有的东西都归位，这才是难的。

洗衣服也不难，如果衣服在洗衣机里只要按一下就好了。但是把衣服收拾过来，深浅色的衣服分开，决定哪些要手洗，洗完了要晾，收，叠，归位，“洗衣服“这件事才算做完。

我觉得这些太难了，永无止尽，也无人感激，就像一个深渊将人生吞噬，没有成就也得不到快乐。可是看我的婆婆做起来非常快，似乎也没有像我这样痛苦。她一生投身家务，是从何时开始接受这个事实的呢？我的妈妈没有婆婆那么擅长家务，她慢而细致，但是频率比较低。我回忆起自己的家一直觉得家里拥挤凌乱，却从未抱怨过父亲，总觉得是妈妈做得不够，更没有反省自己。这实在太不公平了。这就是做母亲能得到的吗？

家务方面我做的不多却也喜爱整洁。于是觉得生活很不如意。
而那些力气活，装修之类的，砸墙刷漆锯木头搬家具刷地板，我做得太多了。当下看到一件没有意思的屋子渐渐漂亮起来，也是愉快的，可是事后一想我只是个瘦小的女人，心里又有点凄凉。都说成年人，要做什么都是自己决定的，不能抱怨，不可撒娇，不可放弃。所以说小时候期待长大，究竟当时期待的是什么呢？


——————————————————


鉴于帮我打理独立博客的代理商周曙光同学不靠谱，一年之后再没帮我续费迟迟不能用，还是回到歪酷吧。千帆过尽还是你……

亲爱的各位盆友：

当您看到这封信的时候，我刚刚作出了一个非常艰难的决定。
我其实两个星期前就弄了个个人网站，还没做好，反正博客的功能是有了。

总之以后各位大人请光顾那边看更新——》http://achun.org/blog/
有链我的也请更换链接多谢多谢！

如果您不上那边还上这边，甚至两边都不上了，我将默默地不断对您发出biu~biu~biu~biu~的动感光波，挠你痒痒胳肢你。

自06年来，有幸能被您们陪伴着成长；未来日子，我期待与您继续同行！

【腾讯对此文文风亦有贡献】



（这里的900多篇博客我没有勇气手动搬过去，咋办。）

这一篇是上一篇的完整版。

———————————————————— 

1.我还记得认识她的情景。那肯定是5岁时的某一天。天气很好，清风拂面。我拉着爸爸两个手指头，走过一条下坡，她爸爸蹲在地上洗什么东西，她站在旁边，背着手，抿着嘴打量着我。我爸爸说：这是陈竹，你们要当好朋友哦！

她爸爸笑眯眯地看着我。我拉着爸爸的手指头，望着她，直到路过他们俩。

2.又有很多次我自己路过那个下坡，有时候她爸爸在门口做煤球，有时候给自行车打气，有时候洗车。她就站在旁边，背着手，抿着嘴打量我。在小孩儿里我们俩算是熟得很慢的一对。

3.那时候我们的妈妈都还没有调到县城来。我的爸爸是政府的秘书。我和哥哥住在爸爸的办公室，爸爸睡桌子，哥哥睡板凳，我睡在抽屉里。那种新鲜的生活实在是开心。爸爸煮饭就是把所有东西扔到一起，花菜，酱干，肥肉，莴笋煮一锅。好吃得很！

4.她的爸爸是政府的司机，她和她爸爸住在车库。我一直都忘了问问他们睡在哪儿，是不是像我们家一样好玩。

5.我们俩童年期的友谊都基本建立在金钱关系上。比如我们有一个糖纸金库。糖纸多数是捡来的，少数是问人要的，更少数是自己吃的。捡那些糖纸皮不容易啊，有时候在路边的泥泞里，有时候上面还有很多奶，并且爬满了蚂蚁。我们发现了，就捡回家洗得干干净净，夹在书里压平整，再用皮圈一捆一捆地绑好，摆在一起，看着就很高兴。我记得佳佳奶糖和喔喔奶糖一套都是8张。还有很多玻璃纸的水果糖纸，可以蒙在眼睛上当墨镜。

6.我们还有一笔共同的存款，真正的存款哦。都是在路上捡来的一分两分五分。终于攒到了一块钱，买了一根橡皮筋。橡皮筋是一毛钱一尺，十尺的新橡皮筋非常豪华。别人很多是旧车胎剪出来的橡皮筋，带着沉，弹性也不太好，弹到人还疼。也有绑头发的橡皮筋一根一根连起来的橡皮筋，那种很容易断。总之，我们的橡皮筋是全班最好的橡皮筋，从此以后一下课就马上就被很多同学团团巴结。

7.我有个猪存钱罐，只能存不能取，虽然也常用发夹拨几个硬币出来用，但里面还是一天天地变沉。后来那个存钱罐被摔碎了，钱鸽子滚了一地。我终于得以数清数目，并且望着“一分”“两分”“五分”的三座小山，叹息道：如果都是五分的多好啊！我该多么有钱啊！

8.小孩子还有一笔收入就是卖破烂。至今还是如此。比如我家楼下的妹妹常把牙膏挤了卖牙膏皮。虽说老鼠尾巴拿去卖三步倒老鼠药的摊儿能卖5毛钱一根，但无论多么财迷心窍，老鼠尾巴也是万万不敢去剪的。我小时候不敢卖家里的破烂，卖了钱也不敢留着要上交。所以我们就在街上捡废铁。捡来也不能拿回家，拿去藏在山上，我爸爸以前带我们野炊挖出的灶洞里，再用很多树叶盖起来。盖完了，还要走远走近，反复看有没有隐蔽好。

感觉捡了很久很久啊，上学和放学的路上，连一根铁钉都不放过。我们总想着攒了很多很多然后一起卖掉。一想起在山上藏了那么一大笔财产，就振奋无比。那儿就是阿里巴巴的宝山啊。

后来！有一天！唉！天哪！

那个灶！空了！完全空了！！！什么都没了！！！

看到那个空空的洞，那种失望之情，简直无以言表。如果当时知道“崩溃”这个词，我们肯定崩溃了。

9．有段时间我们学了一个新手艺，就是把皮圈缠上毛线。一只手套上皮圈，毛线打个结系上，套皮圈的手一张一合，另一只手拉着毛线，慢慢的就缠上去了。这样的皮圈不会再扯头发。我们用捡的小金库买了很多很多皮圈，做了很多送妈妈。后来这种皮筋有卖了，一毛钱一根，拆开里面是一个避孕套皮圈。

10.后来我们捡到了一张五块钱，因为数目实在太大，她说是她看到的所以归她，我又急又气，于是友谊破裂了。有整整7天的时间互相不说话，煎熬啊。

有一天我从楼梯上下来，她从楼梯上去，一打上照面，立刻就搂在一起哇哇大哭，她说：我好想你啊……我说：我也是啊……

那五块钱后来究竟归谁了呢？我忘记啦。

11.三年级的时候要写日记了。我记得其中的一节课，因为那节课老师念了我的日记。那篇日记写我和她去抓蝴蝶，我给其中的一只起名字叫“大翅蝶”，我们把蝴蝶关在两片石棉瓦中间，后来又把那些蝴蝶都放了，但是它们已经飞不起来。我还记得那天的天气和温度，是个暖洋洋的春天，我坐在窗户边，趴在桌子上笑个不停，脸滚烫滚烫的。窗外长着矮矮的小树，树影投在玻璃窗上。绿色的油漆窗框和绿色的树，总之是一片绿。我心里想：多么快乐的童年啊！多么伟大的友谊啊！

12.几年级的自然课上教大家自己制作电话？就是用两个火柴盒穿上棉线，很远的距离也可以当成电话，可以传声音噢。我们两家住隔壁，当然要试试。不过当然没有成功，因为我们两个财迷比划了一下舍不得那么长的线……

13.有一天我们一起放学回家。她那天没背书包，把书放在我书包里，轮流背。走着走着，因为谁应该背久一点吵了起来。当然是东西比较重的人要多背一会儿啰。然后我们把东西全部摊在地上比：你一本语文书我一本语文书，你一本地理书我一本地理书；你一个作业本我一个作业本……你一个文具盒我一个文具盒……你一支笔我一支笔……你的橡皮比我的大！！

就差一点点，我就赢了。我豪迈地看着她，品尝着胜利的滋味。

就在这一刻，她突然灵机一动：你比我多一个书包！！！

我非常震惊，这么大的致命弱点啊！我溃不成军，兵败如山倒啊。

现在想起来很是愤愤不平！！最生气的是我今年才想到，这件事应该是我赢才对啊！！她用我的书包诶！！！

14.再大一点的时候家里都有了冰箱。大院里有一位姐姐家早就有冰箱了，她一直警告我们：冰箱门开一次就要用一度电！所以我们经常坐在对方家的冰箱门口，等着谁来开一下门让我们看一眼。

大人也会说笑话，说某大城市某小保姆，为了凉快开着冰箱门打毛线。大家都啧啧称奇，认为那位保姆太过分了，那得花多少电费啊！

有一次可能是我开了一下她家的冰箱门。她气得不行，脆弱的友谊又破裂了

15．作为两个勤俭的小孩，为了节约自来水，我们还经常把家里要洗的锅碗瓢盆搬到大院的井边去洗。“井水不要钱”这是大家都知道的。大人们也一样。所以井边总是围着很多的人，洗衣服，杀鱼，洗自行车。以前打的井，很多都有水泥砌的搓衣板。我们大院的那口井，因为用水的人多，边上的水泥都被水磨得溜溜亮。她经常痛心地谴责她爱干净的妈妈，用那么多自来水冲洗家里的地面。她家里有一只我们小孩也能拉得动的塑料小桶，而我家打水的桶是很大的铁桶。所以我常常要蹭她的桶来用，她也常常哀叹：这样绳子很快就磨坏了。

16.所以总之去井边洗东西，也是我们的娱乐之一。不要钱的水，洗完东西还可以玩，比如踩到盆里去洗脚。我也还能想起来叔叔阿姨们忙完了，大方地用一盆又一盆的水一直冲脚那种舒畅的神情。

17.写到这里我不禁要想：那时候我们的家真的有那么穷吗？长大后我也问过妈妈。她说并不是非常穷，但节约是那时候的风气。

18.我还有个疑问：别的小孩都打酱油，怎么我好像没打过？妈妈说因为她觉得打的酱油不卫生，我家都是用瓶装的。我妈妈常说该花的一分不省，该省的一分不花。在那个拮据的年代，勤劳勇敢的妈妈得要用多少心思，精心地打理好家里的每一分钱。

20.初中，我的头发剪得很短，像个男孩，又迟迟没发育。每天和她手牵手去上学，经常有人指指点点：现在的小孩，早恋都敢手牵手了！我们都装作没听见，但都很兴奋，就跟真的早恋了一样兴奋。

我还记得我们俩坐在大院儿的松树下谈论未来和理想。

她说：我的梦想是快点到20岁！因为20岁我们就上大学了，我们就可以谈恋爱了！

我激动地说：等你结婚的时候，我送你婚纱！

她认真地看看我，确认了我不是吹牛。然后我们又认真地写了字据，签了名字。

大概是从那个时候起，我们这两个走路从来只盯着地面的财迷，终于变成了比较正常的思春少女。

       公公这几天在准备护照，要去趟马来西亚。马来西亚那位叔公的孙女要结婚，公公他们兄弟六个都要过去一起庆祝。

       我问婆婆，叔公在家里是不是地位很高，为什么要这样兴师动众地去为小辈祝贺。婆婆说，公公家兄弟六个，60年到62年，全靠叔公的接济才活下来。

       在饥荒年月之前，在厦门每月有三户人家，到了五号就去邮局取一笔马来西亚的汇款。叔公兄弟三个，钱除了寄给他的两个哥哥，（就是我公公的父亲，公公的伯伯），还有一个是家在后溪的一个农民。

       当时国民党抓壮丁，爷爷兄弟三个必须有一个去当兵。叔公说：大哥和二哥都已成家。所以他去。

       之后他又从队伍里跑了出来。有人在后面追，那个农民在地里干活，把草帽借给他，掩护了他。

       叔公跑去了南洋，虽然没有发财，但生活水准还是比当时的大陆好。他去了之后就一直给那位农民寄钱，直到他去世。

       到了闹饥荒时，爷爷已经有了六个孩子，大爷爷家八个孩子。叔公除了寄钱，又额外寄来大米和猪油。

       婆婆告诉我，大米每次收到一个大铁桶，500斤，还有许多的猪油罐头。靠着这些，三家人度过了那个时期，没有饿死一个人。 

       叔公的公司在最鼎盛的时候，突然一落千丈。他就是在那个最颓败的时候孤独死去的。他死去时一文不名，而且身边没有一个人。

       她的子女都不知道家里出了大事，都在国外旅行。在大陆的亲戚，也没有人了解那种情况。具体什么原因，长辈们也没有告诉我，只说他去世时，正是我夫家的大哥结婚当天。人们正笑着喊着在闹洞房，坏消息传来，大家都默契地不再多说，婚礼继续。

       叔公的家族如今在做的是咖喱生意，创业时李锦记也才刚起步，但叔公家这一支却不旺。公公从马来西亚回来带了一些咖喱，好吃却又很普通。 

       我想，叔公所用的心，并没有被好好报答。他那样的人也不该那样死去。应当至少有受他荫蔽的老老小小围在床边，在长街上排成长龙目送他的灵柩。我所做的就是记下来，当长辈们一一故去时，还有我记得他。

如题